画坏的这一版被她随手夹进词典。

真正送给陆谨言的，是后来那一张。

他竟然两张都留了下来。

“你第一次见我，就认出来了。”

“嗯。”

“为什么不直接告诉我？”

陆谨言走到她面前。

“你不记得。”

“我可以慢慢想。”

“我知道。”

“那你为什么一直否认？”

陆谨言看着她手中的名片。

窗外有自行车经过，车铃声沿着老街传来。

与九年前的夏夜几乎一样。

“因为那段过去对我很重要，不代表也必须对你重要。”

温知夏没有说话。

他继续道：“我认出你以后，确实想接近你。”

“但我不想拿小时候的事情要求你回应。”

“我也不想告诉你，我把一张卡片留了九年，然后让你因为感动、愧疚或者觉得欠了我，接受我的靠近。”

温知夏抬眼。

“所以你装作不认识。”

“我原本只想确认你过得好不好。”

“后来呢？”

“后来想见你。”

“所以选了传播课。”

“嗯。”

“替我留座。”

“嗯。”

“送糖水。”

“嗯。”

“跟我走到西区。”

“嗯。”

“还说全是项目需要。”

陆谨言沉默了一下。

“那部分解释不够诚实。”

温知夏轻轻哼了一声。

“不只是不够。”

“是很不诚实。”

“是。”

他认错时总是这样。

不辩解，也不讨好。

像是已经准备好承担她所有不高兴。

“陆谨言。”

“嗯。”

“你知不知道，如果你迎新那天就告诉我，我可能会很开心？”

“可能。”

“你不相信？”

“我不能替你确定。”

“可你替我决定了不知道。”

“对不起。”

温知夏握着那张旧名片，指腹划过已经变软的纸角。

“你是不是觉得，只要不让我知道，就不会给我造成负担？”

陆谨言没有回答。

他的沉默已经是答案。

温知夏忽然有些难受。

不是因为他隐瞒。

而是因为十二岁的陆谨言和二十一岁的陆谨言，其实没有太大变化。

小时候的他觉得，只有帮得上忙才值得被喜欢。

长大以后，他依然认为自己的喜欢必须足够克制、足够无害，最好连被拒绝的压力都不要留给她。

所以他能绕叁公里送她回宿舍，却不肯承认想见她。

能留一张名片九年，却害怕她知道以后会觉得需要负责。

“你还记得我小时候说过什么吗？”她问。

“记得。”

“哪句？”

陆谨言的视线落在她脸上。

“你说，我不帮别人也值得被喜欢。”

“那你听进去了吗？”

他没有回答。

温知夏看着他。

“没有，对吧？”

“有。”

“听进去的人，不会连喜欢一个人都要先证明自己不会给她添麻烦。”

陆谨言神情微滞。

温知夏站起身。

两个人之间的距离一下拉近。

她手里仍拿着那张名片。

“你说不想拿过去让我负责。”

“那你有没有想过，我也可能会因为你什么都不说，错过本来应该知道的事情？”

“想过。”

“可你还是没说。”

“因为我没有把握。”

“没有把握我会不会记得你？”

“没有把握你知道以后，会怎么选择。”

“你是怕我不喜欢你？”

这次，陆谨言没有否认。

“嗯。”

一个很轻的字。

却比他此前所有克制的解释都更诚实。

温知夏第一次看见他承认害怕。

不是怕比赛失败，不是怕事情处理不好。

只是怕她不喜欢他。

她心里的那点气忽然散了一半。

“陆谨言。”

“嗯。”

“你是不是觉得自己藏得很好？”

“没有。”

“迎新第一天就替我修箱子，第二天替我维权，军训跨校区送糖水，还选一门没有学分的课。”