赫尔曼·冯·克莱恩系着一条白围裙站在那里。

围裙带着一圈荷叶边，是厨师平时用的那条，此刻穿在他身上，违和得像把一只猎豹塞进了宠物狗的衣服里。

男人袖口卷到手肘，小臂上沾着面粉，金发也乱了，几缕还翘着。手里捏着一个形状奇怪的叁明治，面包烤得炭黑，火腿切得厚薄不均，像极了地理书上刚教的地质断层。

克莱恩眉头微微拧着，那张脸依旧是惯常的冷峻，只是透着几分不耐烦，还有…被当场撞破的不自在？

“您……”俞琬看看他，又看看这一片狼藉，唇瓣开了又合，才找回自己的声音，“您在做什么？”

“练习。”他简短地说。

“练习什么？”

“做叁明治。”用来替换德意志野餐组合，以后瓷娃娃可以吃。

当然后半句没说出口，它和他的骄傲搏斗了一番，喉结滚动几下便被咽了回去，和那几块绿豆糕一起，沉在了心底。

女孩视线掠在他沾满面粉的袖口，又滑向台面上那排横七竖八的“练习品”，全是焦黑的。

她拼命抿住嘴唇，肚子憋得发酸，她不能笑，他是克莱恩先生，可下一秒还是忍不住转过头，捂住嘴，一声几不可闻的笑从指缝里溢出来。

女孩背对着他，肩膀微微颤抖。

克莱恩的耳根更红了，下颌线绷得紧紧的，像一座随时会喷发却假装安静的火山。

“有什么好笑的？” 声音比平时低了八度。

“没、没有……”俞琬用力吸气，把笑声往回咽，半晌才转过身来，眼睛亮晶晶的。“我可以尝尝吗？”

沉默在空气中凝结了两秒。最终，那个灾难性的叁明治被递到她面前。

第一口就让焦苦味在舌尖炸开，凝固的芝士块硌着牙齿，番茄酱挤得太多，又酸又甜又咸，比起来，或许德意志野餐组合里的黑面包还要好吃一点点。

可眼眶却突然发热了。

她忽然想起老将军说过的话。那是某个周末的下午，他在客厅里喝白兰地，又提起自己儿子。

“赫尔曼那小子，从小到大没进过厨房，他母亲还在的时候说，这孩子以后要是没人照顾，能把自己饿死，十岁了连鸡蛋都不回打。”

她当时听着，在心里偷偷笑了一下，这话便飘过去了。可现在却想起来了。

女孩垂下眼，眼前这个，是从小到大没进过厨房的人，在炸了两次厨房之后，做出来的叁明治。

“好吃。”她小声说，又轻轻咬了一口，面包划过食道的时候，带着焦味和酸味，还有一点点让她眼眶发酸的味道。“特别好吃。”

克莱恩盯着她看了很久，看着她小口垦着自己都嫌弃的作品，眼眶红红却拼命忍着不哭。

他的喉结滚动了一下。

就在这微妙的寂静中，老将军的声音突然从门口炸开：

“赫尔曼，你到底在干什么？厨师说厨房被你炸了两次，两次！他还以为有人要纵火——”

声音戛然而止。

老人站在门口，鹰隼般的目光扫过这片狼藉，焦黑的面包、打翻的酱料、沾满面粉的台面，最后定格在系着荷叶边围裙的儿子身上。空气凝固了叁秒，他转身就走。

“让厨师教你。”他的声音从走廊传来，“ 至少保住厨房，克莱恩家的厨房不能被一个叁明治毁了。”

俞琬望着男人笨拙地解围裙的背影，轻步走过去，握住他的手。

他的手很凉，大概是洗东西洗的。被她触碰的瞬间，那双手先是一僵，随后突然收紧，将她的手指完全包裹。

“下次，”她声音轻得像春天的风，“我教您做中国点心。”

说着，她嘴角弯起一个温柔的弧度来。

“绿豆糕。”不会炸厨房的那种，她在心里悄悄补了一句，没有说出口。

几周后，柏林上流社会的沙龙里开始流传一个耐人寻味的秘闻。

消息最初诞生于几位贵妇的下午茶，在精致的德累斯顿瓷杯与黑森林蛋糕之间，像一缕轻烟，随后愈烧愈烈，从沙龙烧到军官俱乐部，再飘进国会大厦的走廊，最终席卷了整个社交圈。

“听说了吗？冯·克莱恩家的那位年轻继承人，就是希姆莱的副官，好像对那个中国女孩……不一般。”

“怎么个不一般？克莱恩家的人，向来规矩得很。”

“他陪她去国王湖春游，背她上山，牵她走路，还把外套给她披着，自己淋雨发了叁天烧。”

“就这些？”

“就这些，但这还不够吗？那个克莱恩，什么时候对任何人这样过？上次金斯基公爵千金想和他跳舞，他连个正眼都没给。”

几位夫人相视一眼，纷纷啧啧称奇。

“那个女孩，是什么来历？”

“暂住？我看不像是暂住那么简单……”

当消息传到希姆莱耳中时，这位党卫军最高领袖只是摘下金丝眼镜，揉了揉鼻