手术刀在抽屉里，她摸着摸着，没摸到那冰冰凉凉的金属，却摸到一张硬硬滑滑的纸。下意识抽出来，是一张旧照片。

在巴黎那家照相馆，他们一起拍的。他一身笔挺军装，她挽着他依偎身旁，那是克莱恩动身去诺曼底之前，带着她去的。

照相馆老板一口一个“夫人、夫人”，把她喊得从耳根红到脖子根，照出来的相也带着一点难为情。

而克莱恩却神色肃然，下巴微微抬着，领口别着铁十字勋章，嘴角是平的，目光像是落在比镜头更远的地方

克莱恩那时说，要她一直带着。她也听话地一直带着，从巴黎带到阿姆斯特丹，从阿姆斯特丹带到阿纳姆，从阿纳姆到柏林。

她可以走，和上次一样，可走了以后去哪里？

心里有个声音冷静地规划着：穿上大衣，趁着黎明前的黑暗，搭早班车去柏林火车站，买最早一班开往日内瓦的火车票。叔叔在那里，会给她新的身份。

圣马丁街的小诊所赚得不多，可她很省，每个月攒下来的钱，一部分换成金条藏在保险柜里，钞票压在书桌抽屉下面，厚厚一迭。

可从巴黎逃出来的时候，金条太重，钞票占地方，她什么都没带出来。

在红十字会那几天挣来的荷兰盾倒还有，可现在柏林到处都是逃难的人，去中立国的票一票难求。那点钱，不知道够不够买去日内瓦的半张火车票。

火车去日内瓦？最早的多早？几小时还是几天？

她可以重新开始，她已经重新开始过一次了，不差这一次，她会从克莱恩的生活里干干净净地消失，像水滴进沙地里，不留一丝痕迹。

回到从前的生活，一个人住，一个人吃饭，一个人走夜路回家。

可以前的她，不知道早上醒来身边有人呼吸是什么感觉，不知道壁炉里的火不用自己添，不知道有人会站在衣橱前说“这件”。

心口忽然间紧紧一绞，她下意识把照片贴在胸口，相纸冰凉，泪水却滚烫，一滴一滴落在克莱恩严肃的脸上。

她不能走。

她走了，克莱恩早上回来时，这个房间里会少很多东西，她的护照不在抽屉里，她的气味不在枕头上。

他也许会站在房间门口，看到梳妆台的抽屉半开着，被子掀出一个她蜷过的形状。会皱着眉在旁边坐下来，伸手摸一下被单。凉的。

她会去哪里？她怎么走？她为什么走？柏林到处都是军警，到处都是岗哨，两个街区一个查证件的，即使她不被抓起来，他也会追到她的。

他是克莱恩，从死人堆里爬出来的男人，柏林是他无比熟悉的地方，可对她而言却是孤零零的一座城。等被他找到的时候，克莱恩会说什么？试婚戒的当晚你就要走？你到底瞒着我什么？

脑子里还在吵：“格洛弗知道”“克莱恩不会原谅”，可心已经不争气地替她做了主。

心说她不想走，心是自己的，她听心的。

月亮藏进云层里的时候，白大褂被轻轻挂了回去，医师资格证也重新躺回床头柜上。窗外隐隐约约传来一声知更鸟的啼叫，像是在说“天要亮了”。

克莱恩的大衣挂在柜子里，她踮脚扯了扯下摆，大衣从衣架上滑下来，她连忙接住抱进怀里。大衣太大，轻轻一裹就把她整个人拢了进去，像克莱恩在抱她。

女孩蜷在床边，脊背抵着床沿，下巴埋进膝盖，脸藏在膝头与胸口之间。

她把自己卷成小小一团，像怕冷的小动物，毛朝外，最软的地方朝里，尽量不占地方。

那姿势和阿纳姆废墟里的一样，那时的她缩在断墙后面，手上攥着克莱恩的身份牌，等他睁开眼。

如今她坐在地毯上，背靠衣柜门。地毯的白毛很软，脚趾可以在里面一蜷一蜷的，像藏在雪里。

后来她睡着了。梦里她站在巴黎那家照相馆里，克莱恩不在，只有她一个人，穿着十六岁那年的白裙子。照相馆里黑黢黢的，只开着一扇窗，外面的光照在菱形地砖上，一格白一格黑，像棋盘。

自己站在上面，不知道下一步该往哪儿迈。

梦境辗转，她又走入无边无际的路，不像巴黎，不像柏林，也不像上海，走到脚疼，再也迈不动步子。

有一双手伸过来，把她从地上抱了起来。俞琬认得那双手。

——————

清晨的阳光从窗帘缝隙钻进来，落在俞碗眼皮上。她睫毛颤了颤，脑子是空的，像被什么东西狠狠砸过，还没觉出疼。

意识从幽暗处往上浮，像在水里泡了很久，久到忘记自己还有没有在呼吸。

浮到水面的一瞬，她睁开眼，映入眼帘的是白白的天花板。

她在床上，被子被掖过了，一边紧一边松，紧的那边是左边，松的那边是右边。

那是她的习惯，她睡觉时喜欢右边松一点，好翻身，克莱恩晓得。

他在战场上记得弹药基数、油料吨数、每一辆坦克的坐标，在家里，记得她睡觉时右